婚礼彩排前两小时，我在酒店化妆间发现伴娘服里夹着一张B超单。孕八周。
名字不是我的，是我亲姐的。
紧急联系人那栏，写着我未婚夫的全名。
我以为是搞错了，冲出去找我姐对质。
她正在走廊尽头和我未婚夫视频，笑着把手放在小腹上：
"放心，明天婚礼一结束，她的那笔拆迁款到账，我们就摊牌。"
我妈就站在她身后，帮她递了杯热牛奶。
我退回化妆间，看着镜子里穿着婚纱的自己，忽然想起这三年来所有"巧合"。
姐姐每次出差都和他同一个城市。
我妈反复催婚，说"别让人家等太久"。
我爸提前把房产证加了女婿名字，说是"图个安心"。
我拔掉头纱上的发卡，拎起背包，
没有一丝留恋地转身走向酒店的旋转玻璃门。
门外夜风微凉，车水马龙。
没有婚礼了。