我患有先天性心脏传导阻滞，胸腔里装着一颗人工起搏器。
每三个月就要换一次电池，每一次费用都是天文数字。
爸爸同时打三份工，妈妈凌晨四点去菜市场捡烂菜叶。
姐姐成绩全校第一，却主动放弃了竞赛保送名额。
全家人把最好的都给我，而我能回报的只有活着。
姐姐考上公务员的那天，全家破天荒下了一次馆子。
我想帮忙倒茶庆祝，起身的瞬间起搏器突然异常放电。
我抽搐着撞翻了桌子，滚烫的火锅汤泼在姐姐右手上。
三度烫伤，肌腱断裂，政审体检不合格，录用通知作废。
妈妈在医院走廊抓着我的领口把我按在墙上：
"她放弃保送！放弃竞赛！所有的路都让给了你那颗破心脏！"
"她好不容易给自己挣了一条活路，你就非得亲手毁掉？"
爸爸把病历本砸在地上：
"养你十九年，你就是我们家的催命符。"
那天晚上回到家，我打开起搏器的后盖，看着那颗小小的电池。
拔掉它，只需要两根手指的力气。
全家人就再也不用为这颗心脏卖命了。