姐姐嫁过去三个月，第一次回娘家时，袖子下面全是淤青。
她说是自己磕的。
第七个月，她的肋骨断了两根。
第二年，她的耳朵永久性失聪。
那个男人每次打完她，都会跪下来哭，说“我控制不住，我太爱你了”。
姐姐报警四次，每次都在做笔录前撤回。
第三年的除夕夜，她被从六楼阳台推了下去。
对方家属说她是自己想不开。
爸爸在法庭上心梗倒下，妈妈在葬礼后再也没说过一句完整的话。
我在姐姐的忌日，吞掉了那瓶她没吃完的止痛药。
再睁眼——
姐姐正对着镜子试婚纱，笑着问我：
“小宝，你看姐好不好看？明天你给我当花童好不好？”
客厅里，那个男人正和爸妈有说有笑地喝茶。
我攥着手里的花篮，指节发白。
“姐。”
“这个婚，你不能结。”
......