我女友最爱说的一句话是："亦雨，你比他坚强。"
所以大三评奖学金时，她亲手把我的材料从系统里撤了。
理由是我爸妈双全，而我好兄弟苏白从小没了爹。
"你比他扛得住，亦雨，让一让。"
后来我爸妈出了车祸离世，他们陪我连夜赶山路回老家，暴雨把路冲断了半截。
泥石流堵住前路时，她看了我一眼，又看了苏白一眼。
"亦雨，你体能比他好，你能撑住。"
她扶起苏白消失在雨幕里，连头都没回。
我一个人扒着断裂的护栏爬了三个小时，膝盖磕在碎石上，血混着泥水往下淌。
可当我浑身是泥地推开灵堂的门，白烛还在烧，香灰落了满地。
苏白靠在我妈的遗像前，而她的外套，正披在他肩上。
他仰着脸，她低着头，嘴唇离他的额头不到一寸。
我站在门槛上，泥水滴在地砖的声音大得像炸雷。
她慌忙松手时脸上的表情，不是愧疚。
是被撞破的恼怒。
我这才明白，坚强从来不是夸奖。
是她丢下我时，给自己找的借口。