我们渔村每年祭海，都要选一个未婚女子上岛守灯。
被选中的一年不能嫁人。
连续七次中签，便是海神选中的守灯娘，终身留在孤岛，不得归家。
我等了周砚川七年，也替他的青梅守了七年海灯。
第七次中签那天，我听见他对母亲说：“再困她一年，明年我一定娶她。”
可他忘了。
第一年中签时，我们还没订婚。
这已经是第七次。
明日，他会亲手送我登上那艘再也不会接我回来的祭船。
我们渔村每年祭海，都要选一个未婚女子上岛守灯。
被选中的一年不能嫁人。
连续七次中签，便是海神选中的守灯娘，终身留在孤岛，不得归家。
我等了周砚川七年，也替他的青梅守了七年海灯。
第七次中签那天，我听见他对母亲说：“再困她一年，明年我一定娶她。”
可他忘了。
第一年中签时，我们还没订婚。
这已经是第七次。
明日，他会亲手送我登上那艘再也不会接我回来的祭船。
1
“阿川，你今年又在祭签里做了手脚？”
隔着一扇薄薄的木门，周婶压低的声音还是钻进了我的耳朵。
我手里拎着一篮刚蒸好的海菜糕，站在周家后院，半天忘了抬脚。
屋内沉默了片刻。
周砚川淡淡应了一声。
……