连续六年，我的家长会都是邻居王阿姨代开的。
不是爸妈出差，是他们觉得同一天有两个孩子的家长会，去弟弟那边更重要。
"你成绩好，老师不会说什么的。"妈妈每次都这样打发我。
今年不一样。
今年我拿了竞赛全省第一，校长点名要求家长出席颁奖典礼。
我提前一个月跟妈妈说。
她在手机备忘录里记下了日期。
典礼那天，我站在台上往观众席扫了三遍。
第四排中间的两个空座位，贴着我写的名字牌。
散场后我打电话，妈妈那边很吵。
"哎呀！"
"我忘了！"
"你弟今天才艺表演我走不开，我先挂了，砚舟要上台了我先录个像！"
电话里传来爸爸的喊声："砚舟加油！爸爸在这儿呢！"
校长拍拍我的肩："你父母是不是堵车了？奖杯我帮你留着，下次让他们来拿。"
我摇头："不用留了，校长。"
那天晚上我把保送志愿从本市第一改成了两千公里外的北方。
老师问我为什么选这里。
我说："因为远。"
你们缺席了我整个童年的观众席，那往后的人生，我也不需要你们了。