我资助她从山村读到医学博士，花了整整十二年。
她主动追我时说："这辈子，我都会在你身边。"
如今我确诊骨髓癌晚期，全球唯一能做这台手术的人，是她。
她看完我的病理报告，转手递给了她的竹马。
"帮我推掉，就说档期排不开。"
我打电话求她，她挂断。
我托朋友转告，她拉黑。
第三次，我亲自去了她的诊室门口。
等了七个小时，出来的是她竹马。
他拍了拍我肩膀，像施舍一样笑：
"沈哥，你也别怪嫂子。"
"她说了，别装病了。"
"当年如果不是你用恩情胁迫她嫁给你，她也不至于过得这么不快乐。"
我愣在原地。
她从他身后探出头，看我一眼。
那眼神，像看一个讨债的。
我想起十八岁那年，她穿着我买的第一双白球鞋，站在录取通知书前哭着喊哥。
原来那些，都是她觉得屈辱的开始。