恋爱四年，她从没在朋友面前承认过我。
每次聚会我主动去接她，她都让我在巷子口等着，别出现。
我以为她只是内敛。
直到那天她喝多了，在闺蜜的直播间连麦。
有人问："苏姐有男朋友吗？"
她对着镜头笑："有个免费劳动力。"
弹幕刷起来了。
她继续说："就那种——你们知道吗，有些男的你不用对他好，他也会赖着你。"
"没钱没背景，但胜在听话，随叫随到。"
"我要是哪天心情不好了就找他，比养狗省事，还不用遛。"
闺蜜起哄："发照片！让我们看看！"
她真的翻出相册，找了一张我在她家拖地的照片。
头发随便抓着，穿着洗得发白的旧短袖。
弹幕疯了。
"这不是男保姆吗哈哈哈。"
"苏姐格局大，免费男保姆还带自费。"
"四年？这男的没有自尊心的吗？"
她看着弹幕，露出满意的笑容。
我坐在她家客厅里，电视还开着她的直播。
门口放着我刚买回来的菜，准备给她做晚饭。
我看完了整场直播，一句话没说。
没有人知道，她公司下个季度最大的一笔订单，甲方负责人是我。
四年里，我从来没跟她提过我的工作。
她从来没问过。
她只知道我"长得一般，没背景"。
却不知道我没背景的原因，是我从不需要靠背景。
我上了车，给...