女友是战地自由记者，常年辗转在中东地界。
三年异地，最危险那次她失联了整整二十二天，我报了三次警。
她平安回来后我只问了一句：
"你拍了那么多人的故事，能不能也写一篇关于我们的？"
"不用发表，存在你备忘录里就行。"
她把相机包丢在沙发上：
"我们？我的生活有新闻价值。你的没有。"
我没再提。
后来她出了本纪实文集，责编寄了样书给我。
我翻到最后一章，标题是《他》。
以为是写我。
打开全是一个叫"白屿安"的男翻译。
她用三万字写他在难民营里点烟的样子，写他的阿拉伯语像唱歌，写他疲惫时靠在吉普车窗上的侧脸。
最后一句是：
"他是战火里唯一柔软的东西。"
我把书合上，放回了快递盒里。
三年了，我等她二十二天等到失眠进急诊，不值备忘录里一句话。
她笔下的柔软从来不是我。
那我退出她的故事，书写自己的坚强。