女友是野生动物摄影师，常年驻在可可西里。
两年异地，信号最差时一个月才通一次话。
我攒年假飞过去看她。
五千公里，转三趟车，最后搭了一辆拉物资的皮卡才到营地。
见面第一件事，她皱着眉把我拉进帐篷：
"你怎么不提前说？我这几天正跟拍藏羚羊迁徙，节奏全乱了。"
我看向她，舔了舔干涩的唇：
"你拍了那么多照片，能不能有一张是拍我的？"
"逆光的也行，看不清脸也没关系。"
她换镜头的手没停：
"胶卷很贵，不能浪费在人像上。"
我没再吭声。
后来她出了第一本摄影集，在业内拿了金奖。
我掐着首发买到第一本。
在翻到最后一页，我的手指僵住了。
一张逆光人像。
高原的金光打在青年碎发上，轮廓柔和得几乎透明。
图注写着：
"日出之前最美的剪影，献给让我重新理解光的人。"
那个男人穿的冲锋衣，我在她帐篷里见过同款，
就挂在她睡袋旁边。
我合上摄影集，退掉了下个月往返西宁的机票。
两年了，我飞五千公里不值一张底片。
她的胶卷很贵，确实不该浪费在我身上。