恋爱三年，沈聿川给我买的生日蛋糕永远是抹茶味。
可我不喜欢抹茶。
第一年，我说不喜欢，他说下次不点。
第二年，依旧是抹茶味，我半开玩笑地让他记在备忘录里。
第三年，我看着蛋糕上的抹茶粉，没再说话。
沈聿川还嫌我不识好歹：
"这家店要排两小时队，多少人想吃吃不到。"
我以为他只是粗心，直到我陪他参加公司团建。
抽奖游戏时，主持人调侃他每次点下午茶都偏爱抹茶店。
沈聿川拿着麦克风，目光精准地落在一个年轻女孩身上。
“没办法，谁让我们组温棠只肯吃抹茶呢？其他口味，这么多年她碰都不碰一下。”
全场起哄，他解释得从容：
"同事嘛，照顾一下。"
温棠只吃抹茶他记了三年。
我不吃抹茶，他也"记"了三年。
只是记错了。
这次我生日，蛋糕照旧送来。
抹茶味。
我没有吹蜡烛。
我对着那簇小小的火苗，许了这三年来第一个认真的愿望。
然后，去楼下便利店给自己买了一块芋泥小方。
甜的，比这三年加起来都甜。