男友是脱口秀演员，我跟着他跑了三年开放麦。
帮他对稿子、计时、暖场，
台下只坐了三个人的时候我笑得最大声。
我问过他一次：
"能不能在段子里提一下我？一句就够，什么都行。"
"等你出了专场，就当彩蛋讲给大家听。"
他翻着段子本，眼皮都没动：
"我的内容不夹带私货，观众不爱听。"
我没再提。
后来他签了经纪公司，首场专场在千人剧场，我坐在最后一排。
全场七十分钟，他讲了工作、讲了合租、讲了网约车。
返场加演的最后五分钟，他突然放慢语速：
"有个女孩，笑起来像只卡皮巴拉。她每次给我发消息，结尾都带三个感叹号。"
台下笑成一片，弹幕刷满了"嫂子好甜"。
可我从来不用感叹号。
我打字习惯用句号，三年了他看过几千条我的消息。
那个"卡皮巴拉"，不是我。
散场后我没去后台，把他给我的那张永久嘉宾通行证塞进了剧场失物招领箱。
他的段子里容得下陌生人的感叹号，却放不进我一个句号。
那我退场，自己去找属于我的笑声。