男友是高原天文台的观测员，驻在海拔四千八百米的山顶。
一年下山两次，每次不超过五天。
两年了，我所有的假期都花在那条盘山路上。
我只提过一次：
"你每晚都在拍星星，能不能用望远镜帮我看一眼我们家的方向？"
"看不清也没关系，我就想知道在你眼里，我们家是什么样子。"
他调整着赤道仪的参数：
"望远镜对着的是天空，不是地面，别外行了。"
我说好。
上个月他的一组深空摄影在天文论坛爆了。
最火那张是一颗新发现的小行星，命名申请已经通过。
名字不是我的。
是一个三个字的女性名，我不认识。
我翻了翻命名说明，他写着：
"谨以此献给在最漫长的观测夜里，与我共享这片星空的人。"
他的学生在底下留言：
"师兄和黎姐真的好浪漫。"
我关掉手机，把下个月进山的大巴车票退掉了。
两年了，我爬四千八百米不值他抬一次头。
他的星空有名有姓，
我的余生也无需为他注脚。