退休仪式上，老实了一辈子的王建华攥着三十年账本，当众感谢“老朋友”赵志强。妻子张秀兰脸色煞白，台下鸦雀无声——三十年前那个虚掩的家门、儿子天真的质问、妻子每月神秘的外出，所有隐忍都在这一刻涌向终点。三十八年的婚姻暗流，即将在退休演讲台上决堤。
1
王建华站在退休仪式的台上，手里攥着个笔记本。
“三十年，我记了三十年的账！”他开口，声音平平静静，“可我家那笔账，到现在都没算清。”
这话一出，台下瞬间没了声。
厂里的老同事们个个瞪着眼，底下人们开始窃窃私语。
“老王这是要干啥？当众翻旧账？”
王建华翻开笔记本时，台下的张秀兰想冲上去，被旁边人死死拉住。
“首先，我得感谢个人……”
他往台下扫了一眼，嘴角撇出点冷笑。
妻子张秀兰坐在那儿，脸白得像张纸……
王建华坐在客厅那把有些年头的木椅上，手里端着一杯已经凉了的绿茶。
窗外，天色渐渐暗下来，工业区那边，工厂的灯光像星星一样亮起来。
明天就是他正式退休的日子了。
他在这个水泥厂干了整整三十八年，从一个年轻小伙子，熬成了现在头发花白的模样。
木椅发出轻微的吱吱声，像在诉说他这漫长又平静的生活。