我爸常说我哥是家里唯一的根，而我只是个多余的扫把星。
连睡觉，我都只能睡在阳台的折叠床上。
我哥被送去抢救那天，就因为我做饭糊了汤，我爸在急诊走廊把热汤砸在我脚边。
烫出的水泡破了一地，他指着我的鼻子骂：
「当初死的怎么就不是你！」
「他要是有个三长两短，我扒了你的皮抵命！」
子时过半，提着黑灯笼的锁魂使者穿过门板，直奔我哥的房间。
「林睿阳寿已尽，跟本差走。」
我从折叠床上爬起来，挡在门口。
「差爷你找错人了，里面躺着的是我哥，我才是林睿。」
我扭头看了眼卧室里打鼾的我爸，他连做梦都在骂我的名字。
我彻底消失了，他以后大概就能睡个好觉了吧。
「差爷，我不躲，但能不能等后天我爸六十大寿过完？」
「我想亲手给他下一碗长寿面。」