港城何家有条百年婚俗，外地女人想嫁进门，必须先学会粤语。
我跟着何叙川请来的老师学了三年，次次考核过关。
可婚礼那天，我拿到的主祭敬茶词，却与这三年学过的没有一句相同。
满堂亲族要求退婚，是何叙川跪在祠堂里，拿自己的掌房资格替我作保。
他牵着我的手说：“别怕，学不会，我教你一辈子。”
婚后每逢家族盛宴，他都以我不会主祭礼词为由，让青梅梁嘉敏代我出席。
每次他都哄我：“慢慢学，等你学会，站在我身边的人就是你。”
我只当自己口音不够地道，为了等到那一天，开始没日没夜地苦练粤语。
直到祭祖宴，我终于学会整套粤语赶到老宅，却被何叙川锁进祠堂后的静室。
他隔着门，语气温柔得像从前每一次哄我：
“晚宁，你次次考核过关，是因为题目都是我定的。婚礼上的那套主祭词，我从没让老师教过你。”
“只有让所有人认定你不够资格，婚后嘉敏代你主祭，才不会有人反对。”
“她外婆病了三年，只想看她代何家主祭。你已经是何太太了，别连这点体面都和她争。”
我这才明白，他让我感动了多年的深情，从头到尾，都是他为另一个女人铺路的骗局。
门外的脚步声渐渐远去。
那一世静室电线走火