二十四年前，苏婉清带着十里嫁妆填平了镇国公府的窟窿，陪顾晏舟从落魄世子熬成手握实权的国公爷。如今他四十二岁，带回二十出头的林晚柔跪在正堂，一句‘我不求名分’，他便护在身后斥她刻薄。她笑着答应纳妃，次日他迎亲归来，府门大开，满院空空——只余一封休书。她带走的，是二十四年的心血与半生情意。
1
顾晏舟四十二岁那年，带回了一个二十出头的姑娘。
姑娘穿一身白裙，跪在正堂里，娇弱可怜。
她说：“夫人，我不求名分，只求您成全我和国公爷，哪怕做个奴婢，日夜陪伴在国公爷身边，我也心满意足。”
我坐在主位上，看了她一眼，又看向站在她身后的夫君。
他皱着眉，眼神防备，生怕我为难他心尖上的人。
他说：“夫人，晚柔年纪小，受不得委屈。你素来端庄大方，别为难她。”
满堂下人都低着头，不敢出声。
我笑了：“既然国公爷喜欢，明天便把这姑娘迎进府里吧。”
顾晏舟又惊又喜，直夸她识大体。
次日，顾晏舟满心欢喜去接亲。
他以为自己迎来的，是红绸高挂、妻妾和睦、国公府上下替他添丁纳福的好日子。
可他抬轿回府时，府门大开，满院空空。
老管家递上一封休书，语气平淡：“我家姑娘说了，王爷要新人，她便不占这位置了。”
我十七岁那年嫁进镇国公府，彼时的顾晏舟还不是手握实权的国公爷，只是京中人人都避着走的落魄世子。