结婚五年，陆衍之从未主动为我下过一次厨。
每次我生病想喝口热粥，他总说："叫外卖吧，我厨艺不好，怕你吃坏肚子。"
我觉得他说得也对，便从不强求。
直到那天我提前下班回家，推开门，满屋饭菜香。
陆衍之系着围裙站在灶台前，手忙脚乱地摆盘，案板上摊着手机，屏幕亮着一个教做菜的视频，已经播到第三集。
餐桌上摆了四菜一汤，每道菜旁边都立着便利贴，写着"少盐""不吃辣""记得去骨"。
我愣在玄关，以为这是给我的惊喜。
下一秒他接了个电话，语气温柔得我从没听过："快到了？门没锁，直接进来。"
他看见我，脸色骤变。
"你怎么回来了？不是说今天加班？"
我盯着便利贴上的字，"不吃辣"。
可我无辣不欢。
他慌乱地扯下围裙："一个同事胃不好，我随便做点......"
话没说完，门开了。公司前台的姑娘拎着一瓶红酒站在门口，笑盈盈喊了声"衍哥"，随即看见我，顿住了。
我把玄关的拖鞋整整齐齐摆回鞋柜。
从头到尾没有属于我的那双。
"陆衍之，离婚协议我明天让律师送过来。"