我五岁第一次开口说话，指着邻居小男孩头顶喊出一个数字。
“2。”
爸妈不明所以。
直到两天后，邻居小男孩在马路上玩滑板被车撞死。
他们以为只是巧合。
后来，奶奶中风进医院，医生当场下了通知。
“活不过今晚，准备后事吧。”
我第二次开口，指着奶奶说。
“180。”
奶奶接回家身体好转，180天后寿终就寝。
全家后知后觉，我口中的数字是死亡倒计时。他们生怕惹来是非，让我从此看见数字也不要说出来。
直到六岁生日这天，我在镜子里看见自己头顶出现数字。
“1095”
不多不少，正好三年。
爸妈脸色大变。
这天起，家里好吃的先给我买，漂亮衣服先给我穿。
就连去游乐园，也是丢下妹妹专心陪我。
妹妹小心翼翼提