我的双胞胎妹妹沈知秋，七岁时坠井身亡。
爸妈却坚信，她每年中元都会回家。
今年，他们带我去了一家只在七月半营业的照相馆。
快门闪过，遗像上的妹妹渐渐长出我的眉眼，全家福里的我却没了五官。
老板将规则纸递给父亲。
父亲只念出上半段。
“前两声应了就起契，第三声活人亲口应，亡者才能归名。”
回家路上，母亲叫我：“秋秋。”
我攥紧口袋里正在录音的手机，故意连应两声。
回到家，父亲将黑框穿衣镜立在客厅。
母亲叫出第三声：“秋秋。”
我一声不吭。
她忽然对着镜子说：“我替知夏答，我在。”
镜中的她瞬间失去五官。
父亲猛地捂住她的嘴，面无人色。
“规则背面写着，旁人替答，谁说‘我在’，谁就接名！”
镜中，一个和我一样高的女孩缓缓抬头。
她穿着湿透的白裙，脚下却没有水痕。
“姐姐。”
“当年真正让我掉进井里的，是她。”