癫痫第一次发作是在饭桌上。我全身僵直，狂吐白沫。
爸爸慌着要打120，妈妈死死捂住他的手机：
“别打别打，让邻居看见像什么话？！”
她把我拖回沙发擦干净，逼我记住剧本：
“记住，你只是吃饭呛到了。”
后来又发作了四次。
每一次，她的第一反应永远是把我脸盖住，
然后解释我是低血糖、缺钙、着凉了。
她把我拽进角落，指甲掐进我肉里，咬牙切齿：
“你发病前能不能忍忍？全班都看着，你让我的脸往哪儿搁？”
只要捂住秘密不去医院，她就依然有个完美体面的家庭。
第六次发作，是在车水马龙的十字路口。
出门前我头晕目眩，求她陪我。她却一把将我推出门外：
“别装病！好端端的非要让人觉得你是个残废才甘心吗？挺直腰板自己走！”
为了证明她口中那句“我女儿没病”，我强撑着独自走上街头。
倒下的时候，身边没人接住我。
一辆货车呼啸而来，眼前的天空化作光斑，彻底熄灭。
妈，你看，我终于用这条命，成全了你的体面。