我们这里有个习俗，霜降要吃夫妻共做的柿饼。
说是"霜打双柿，岁岁无虞"。
和沈清仪在一起五年，她说公司里有人盯着我们。
每逢节气都不能让人看见我们走得近。
今年霜降，我早起摘了柿子，在厨房等她一起压饼。
她进来看了一眼，说要先去接个电话。
一个电话打了两个小时。
等我把柿饼全部压好晾上，她才从书房出来。
可身后却跟着"顺路来拿文件"的公关总监林星灿。
林星灿看见柿饼，眼睛一亮：
"哇，霜降柿饼，我最喜欢吃这个了。"
沈清仪拿起一块，直接递给他。
"尝尝，他做的。"
林星灿咬了一口，笑着说：
"好甜，沈总你有口福。"
她也笑了，没有纠正"他"是谁。
我站在灶台边，手上还沾着柿子的汁。
五年了，我以为避嫌是为了保护我。
今天才明白，她避的从来不是嫌疑，是我这个人。
柿饼晾了满院子，我一块都没留。