和傅雪棠结婚的第三年，村里办社火巡游。
按老规矩，社火头一天，夫妻要并肩从祠堂走到村口，踩过火堆，才算来年顺遂。
我早早备好了红色唐装，在祠堂门口等她。
傅雪棠来了，却绕过我，把手递给了身后的林屿白。
“你腿不好走夜路，我扶你过去。”
族里长辈皱了眉，有人小声说：
“这踩火不是得两口子一起？”
傅雪棠头也不回：“他自己能走，别大惊小怪。”
我一个人踩过火堆，鞋底烫得发焦，身侧没有人扶。
回头看，她正替林屿白拍去裤腿上的火星，语气温柔得像哄孩子。
村里人都以为林屿白才是傅家的正牌丈夫。
后来元宵扎花灯，她亲手给林屿白糊了一盏并蒂莲。
我问她要，她说男女有别传出去不好听。
我是她丈夫，却成了那个需要避嫌的外人。
今年社火又到，我没有去祠堂。
我把红唐装叠好放进箱底，连同三年没被牵过的手，一起收进去了。
火堆年年烧，我不想再一个人踩过去。