顾钦尧和我恋爱的第四年告诉我，他老家过门有个死规矩。
新娘连饮七碗酒不倒才可入族谱。
我酒量差，还有轻微酒精过敏。
第一次去他家，我喝了两碗就被送进急诊。
顾钦尧握着我的手，眼睛都红了：
"我帮你争取到了三年，慢慢练，我等你。"
从那之后，我每晚逼自己喝酒，从半杯到三杯到五杯。
小姑子主动帮我调配家乡同款米酒，闺蜜鼓励我一点点进步。
可三年我去他老家尝试了七次，每次我都会被送进医院。
我不甘心，偷偷托人从他老家寄了一坛未开封的合卺酒。
做好心理准备灌了一大口，入口绵甜，像喝米汤。
喝完一整坛，什么事都没有。
我遍体生寒，找了私家侦探调查，得到了一个备忘录。
共享对象有四个人，男友、闺蜜、小姑子，还有养妹方若萤。
备忘录最后附了条语音，点开是顾钦尧的声音：
"三年之期马上到了，我会跟她说族里不可能再通融。”
“她再怎么不愿也只能退出，我就带若萤过门。"
原来，从没有什么死规矩。
只是有三个人，为了让方若萤穿上我的嫁衣，演了三年的戏。