因为重度脸盲症，我认人只能靠衣着和配饰，一旦换了环境就会彻底迷失。
男友栾以恒说，这是因为我对他不够上心。
为了"惩罚"我的不上心，他和闺蜜言溪经常在游乐园或商场故意跟我走散，换掉外套。
我每次都像个无头苍蝇，拉错无数个人的手，最后急得在大街上大哭。
直到相恋七周年的假面舞会上。
栾以恒拿走我手里作为信物的红玫瑰，混进了戴着同样面具的人群里。
"最后一次大考。玉棠，只要你在十分钟内凭感觉找到我，我就娶你。"
我在人群中被推搡，看着眼前一模一样的面具，大脑一片空白，最终绝望地停在了原地。
十分钟后，栾以恒摘下面具，从我身边走过，语气无奈：
"看来你还是认不出我。连自己的爱人都认不出，我们的感情又有什么意义？"
言溪从人群里走出来，自然地挽住他的胳膊：
"玉棠，我们也是为你好。连自己的爱人都认不出来的话，以后怎么照顾他呢？"
外面的风很大，我站在满场陌生面孔中间，手里还攥着那朵他递回来的玫瑰。
我忽然觉得，其实认不出也好。
认不出，才舍得放手。