我在山里做了五年救援。
妹妹每周日晚都会和我视频,哪怕只说一句:
“姐,我很好。”
上周,她第一次失约。
母亲说她去外地义诊,手机进了水。
妹夫也发来一段生日视频。
视频里,妹妹坐在蛋糕前,笑着朝镜头比心。
今天,全家又把那段视频投到电视上。
母亲指着屏幕劝我:
“你看,她过得好好的,是你想多了。”
我没有说话。
屏幕里的女人抬起右手切蛋糕。
她的小指纤细完整,婚戒戴得很稳。
可妹妹十二岁那年,为了把我从车底推出去,右手小指早就断了。
我把救援包放到脚边。
五年前,她救了我。
这次,轮到我去救她了。
1
我在山里做了五年救援。
妹妹每周日晚都会和我视频,哪怕只说一句:
“姐,我很好。”
上周,她第一次失约。
母亲说她去外地义诊,手机进了水。
妹夫也发来一段生日视频。
视频里,妹妹坐在蛋糕前,笑着朝镜头比心。
今天,全家又把那段视频投到电视上。
母亲指着屏幕劝我:
“你看,她过得好好的,是你想多了。”
我没有说话。
屏幕里的女人抬起右手切蛋糕。
她的小指纤细完整,婚戒戴得很稳。
可妹妹十二岁那年,为了把我从车底推出去,右手小指早就断了。
……
2
妹妹家的门锁换了。
我手里的备用钥匙插不进去。
物业经理站在旁边,小声解释:
“陈主任说家里丢过东西,三天前刚换的锁。”
“周宁知道吗?”
“这是他们夫妻的事,我不清楚。”
我看向他胸前的执法记录仪。
“业主失联六天,医院已经证实她没有去义诊。”
“现在开门。”
物业经理还在犹豫,电梯门忽然打开。
陈绍川带着两名保安走了出来。
“谁准你来我家的?”
他换了一身衣服,右手却始终插在口袋里。
母亲跟在他身后。
……