及笄以后，母亲替我退了十七门亲事，每退一次都会抱着我哭一次。
她说沈家舍不得我远嫁受婆家磋磨，染坊也只放心交给我。
于是妹妹坐在绣楼挑夫婿时，我正赤着发皱的手臂，在染缸里抢救她的陪嫁锦缎。
第一年，我染出的月白卖了三百两，给妹妹添了一套黄花梨家具。
第二年，我守着染坊熬过寒冬，弟弟拿盈利去京城拜了名师。
第三年，妹妹出嫁的二十四抬嫁妆，每匹绸都出自我手。
她试戴凤冠时笑问：“姐姐，你以后是不是一直陪着我？”
母亲替我答：“你姐姐性子稳，嫁人反倒受气，留在自家才享福。”
直到姑母派人送来一个木匣，里面放着十七封退亲回信。
信里都是母亲同一句，长女要留家经营染坊，不议婚嫁。
最早的一封甚至写着，等妹妹出嫁，还要靠我再挣三年替她置办铺面。
妹妹出阁那日，我把染坊钥匙压在她最喜欢的锦缎上，登上了姑母等在巷口的马车。
暮色收走染坊最后一缕靛蓝，也将我的名字慢慢洗淡。