向临川最近总是心不在焉，约会迟到，消息不回，连我生日都记错了日期。
我没追问，直到那天提前去机场接客户，在国际到达口看见他捧着一束白玫瑰。
宋知菱从通道里走出来，白裙及踝，长发如瀑，笑起来眉眼弯弯。
他身边的朋友笑着喊："嫂子回来了！衍哥等了三年！"
我站在十米外，静静地看着他们的热闹。
他花粉过敏，我心疼他，他便理所当然地没给我送过花。
宋知菱会弹钢琴，会写情诗，会在朋友圈发日落和红酒。
而我只会在戈壁滩上蹲三个月，满手裂口地临摹飞天壁画。
他回家那晚，第一次嫌我指甲缝里有洗不掉的矿物颜料。
"沈鹿，你就不能像个正常女孩一样，偶尔也精致一点吗？"
我看着他手机屏幕上那个备注改成月亮的新联系人，忽然笑了。
"行，这周末我就去做。"
他愣住了，像是没想到我答应得这么干脆。