季舟驰是个自然声音收集者，常年带着麦克风往深山老林里钻。
我睡眠不好，在一起的四年里，我提过一次要求：
“你能不能专门为我录一段半小时的雨声？”
“我想每天戴着耳机听着它入睡。”
他摆摆手，语气带着高傲的厌烦：
“你要听去软件上搜，现成的白噪音一抓一大把。”
我没再烦他，四年里每晚靠着软件里的合成雨声熬过失眠。
前几天，他说要去长白山采风，可他的云盘自动同步到了家里的台式机。
我看到了一个新建的文件夹，点开是一段长达四十五分钟的音频。
没有打雷，只有微风吹过松针的声音，以及极轻、极规律的落雪声。
音频的开头，是他刻意压低、温柔到极致的嗓音：
“知夏，长白山下雪了，这雪声很静，以后你再熬夜画图，就听着它睡吧。”
知夏是他工作室新签的插画师。
原来精准的声音不是录不到，只是他不愿意为我蹲守一场雨。
我静静地听完了那四十五分钟的雪声，然后把电脑关机。
以后我不用听录音了，我自己听真正的雨。