我和陆辞舟在一起六年，他是非遗竹编传承人。
我从恋爱第一年就说过一句话：
"什么时候给我编一盏花灯？”
“我想七夕放河灯的时候，用你亲手做的。"
他每次都说"行，等这批订单赶完就给你弄"。
六个七夕过去了，我年年一个人蹲在河边放。
上个月他接了个私人定制单，关在工作室里整整十一天。
直到七夕前三天，我去工作室拿我落下的伞，布被风掀开一角。
那盏灯比我见过所有花灯都精细。
旁边压着一张手稿，画着灯内夹层的暗格设计。
备注栏他写了一行字：
"暗格放她的照片，水面倒影能映出人像，这个效果她一定喜欢。"
"她"旁边括号里标着一个名字，不是我的。
他给那个女孩做了一盏需要十一天才能完成的花灯。
比他答应我的那一盏迟到了六年，却比我想象中任何样子都好。
第二天我去买了一盏最素的白竹灯。
七夕夜我自己写了心愿条塞进去，蹲在河边松手。
灯顺水漂远的时候我站起来，没有回头。
六年等不来的东西，我不等了。
我自己的心愿，自己放。