订婚宴当天，未婚妻慕星晚迟到了两个小时。
她进门时及肩长发还在往下滴水，手里拎着一袋药。
“寒舟，抱歉，路上有点事。”
我没问。
因为半小时前，我妹妹顾南乔已经把照片发给我了。
慕星晚半蹲在暴雨里，给刚回国的初恋撑伞，自己淋得浑身湿透。
那个男人当年劈腿她的同寝闺蜜，把她甩在毕业典礼的礼堂门口。
可他一个电话嗓音沙哑地说自己“胃痛晕倒在路边”，她就能扔下三百位宾客狂奔过去。
宴席上，慕星晚举杯给长辈们赔笑，转头压低嗓音小声跟我商量：
“他刚回国没落脚的地方，我把城南那套公寓借他住几个月，就几个月。”
那是我们装修了半年的婚房。
我看着她清冷眼眸里小心翼翼的恳求，忽然笑了。
“好。”
她松了口气，伸手想要替我理好衬衫的领口。
我偏头躲开，垂眸看着她指尖滴落的那滴雨水，砸在地毯上洇成一滩暗渍。
她以为这只是我一次微不足道的让步。
可爱意就像这座城市的秋天，树叶枯黄落地，就再也挂不回枝头了。