我和好兄弟许言澈的生日只差一天。
他在今天，我在明天。
今年，女友沈曼殊提前半个月就神神秘秘地筹备惊喜。
我假装不知，满心欢喜地期待着推开门的那一刻。
生日当天，我走进布置好的房间。
派对是赛博朋克风的，那是许言澈最喜欢的风格。
蛋糕上赫然写着：
“言澈，生日快乐”。
我愣在原地，沈曼殊却笑着递给我一个礼花筒：
“今天先给言澈大办，你的明天我再随便陪你吃个饭补上。”
他们一起切蛋糕，看沈曼殊熬夜剪辑的视频。
里面全是许言澈各种角度的笑脸，甚至有许多两人单独出去的抓拍。
许言澈许完愿，第一个看向沈曼殊：
“谢谢，这是我过过最用心的生日。”
沈曼殊眼神温柔：
“你开心就好，准备多久都值。”
我站在人群外，此刻显得格外可笑。
第二天，我的生日。
沈曼殊睡到中午才起，打着哈欠抱怨：
“昨天帮言澈办派对太累了，今晚的饭取消吧，我得补个觉。”
从头到尾，没提一句“生日快乐”。
我没有闹，一个人下楼吃了一碗长寿面。
二十四岁的生日愿望，是终于学会把垃圾留在昨天。