封心锁爱后，我便不再相信爱情。
直到遇到程砚之，他每一次都能读得懂我未说出口的话。
"我读了那么多年书，就是为了读懂你。"
我以为这是灵魂共振的爱情，可一通三年后的来电打破了这份甜蜜。
电话那头，我的声音平静得诡异：
"你不是他的爱人，你是他的实验样本。"
"他的博士课题叫《封心锁爱后的亲密依恋》。
三年后他凭这篇论文名满学界，你却确诊重度抑郁。”
“你的每次崩溃都是他设计的变量，你的每滴眼泪都是他论文里的数据。"
我觉得荒谬。爱怎么会是实验呢？
可帮他找文件时，一份隐藏文档吸引了我：
【观察日志：今天冷落她4小时，情绪崩溃了，哭了47分钟。】
【哄完之后更依恋我了，跟模型预测的一样。】
文档最后一次保存时间，是昨夜他抱着我说"别怕，有我在"的十分钟后。
我轻轻合上这本以我为祭的课题，我曾以为被读懂是世间最温柔的事。
如今才知，被读懂和被研读之间，隔着一整片深渊。