我们家吃鱼有条规矩。
鱼肚给弟弟，鱼尾给姐姐，鱼籽给爸爸，鱼汤归妈妈。
我只能啃没人要的鱼头。
妈妈说，姐姐要美容，弟弟要长身体，爸爸挣钱辛苦，她胃又不好。
只有我皮实，吃什么都一样。
二十四岁生日那天，我刚做完胃部手术。
医生叮嘱我只能吃软烂清淡的东西。
妈妈拍着胸口保证：“今天整条鱼都给你，谁也不许抢。”
可菜刚上桌，弟弟就把筷子伸向鱼肚。
姐姐端走鱼汤，爸爸夹走鱼籽。
最后，妈妈把泡着辣椒油的鱼头扣进我碗里。
我捂着抽痛的伤口问她：“不是说今天让我先选吗？”
她白了我一眼。
“过个生日还真把自己当祖宗了？一家人计较什么？”
弟弟故意把最后一块鱼肉塞进嘴里，笑着问我香不香。
当晚，我胃出血倒在卫生间。
一家人却在客厅切蛋糕，没人听见我敲门。
被邻居送进医院后，我做的第一件事，是退掉给全家续交的保险。
第二件事，是把那套写着我名字、却住着他们的房子挂牌出售。
他们教了我二十四年，好东西要先紧着家里人。
这一次，我决定先紧着自己。