每天早上五点半，我都要替全家煮四只鸡蛋。
弟弟要全熟，妹妹只吃溏心，爸爸嫌蛋黄噎，妈妈喜欢蘸半勺生抽。
我把四只鸡蛋摆好，再趁烧水的空隙背十分钟英语。
妈妈说我是姐姐，早起一点没关系，弟妹正在长身体，不能饿着。
我也这样劝自己。
反正我在学校食堂还能买馒头，少吃一只鸡蛋不会怎么样。
直到月考那天，我因为低血糖晕在走廊里，老师给妈妈打了电话。
晚上，冰箱门上多了一张新的早餐安排表。
我以为妈妈终于记住了，凑过去看了很久。
纸上写着爸爸一只、妈妈一只、弟弟两只、妹妹两只，一共六只。
最下面还有一句：“大女儿负责准备，别再漏煮。”
我小声问妈妈，那我的呢。
她正在给妹妹剥蛋壳，头也没抬：“你又不爱吃，别什么都跟弟妹争。”
可我从没说过不爱吃。
我只是每次煮完，锅里都没有第五只。
第二天，我还是照着表煮了六只，妹妹剩下的半颗蛋黄也被妈妈倒进垃圾桶。
我站在水池前刷着六只盘子，忽然不想再问了。
原来他们不是忘记准备我的早餐，只是那张纸上，从来没有需要吃饭的我。