六岁那年，我和双胞胎妹妹被困火场。
消防员救出了我，她却永远留在了里面。
从那天起，妈妈便认定，是我抢走了妹妹活下去的机会。
七岁生日，把我收到的礼物埋进妹妹坟前：
“她什么都没有，你凭什么收礼物？”
十二岁生日，我拿了全市绘画比赛第一名。
妈妈却把奖状叠成纸钱，全部烧给妹妹：
“她连长大的机会都没有，你凭什么拿着奖回来炫耀？”
十六岁生日，我偷偷报考消防训练营，想证明自己也能救人。
妈妈直接闯进训练场，扯下我的臂章扔进垃圾桶：
“你连亲妹妹都没救出来，还配穿那身衣服？”
十八岁这天，我收到了消防救援学院的录取通知书。
妈妈将通知书剪成细条，塞进妹妹墓碑旁的石缝里：
“你踩着她的命长大，现在还想拿她的死换一个好前程？”
外婆劝我留下赎罪。
爸爸蹲在墓前擦了很久的灰，始终没有看我：
“别去学消防了。你妈看见那身制服，会想起你妹妹。”
我没再看他们，只弯腰拾起落在石阶上的凿子。
妹妹的墓碑背面，已经刻满了我“偷来”的十二年。
我在最后一行认真刻下：
妹妹，姐姐替你活到十八岁。
从今天起，一年都不多拿了。
......