姐姐从天台掉下去以后，把心脏留给了我。
妈妈逢人便说，姐姐生前最疼我，连死都在替我打算。
可我出院回家的第一晚，妈妈刚把药递到我嘴边，胸口的心脏突然疯了一样乱撞。
我打翻水杯，不肯吃药。
妈妈红着眼睛问我：“你连妈妈都不相信了吗？”
我捂住胸口，小声告诉她：
“不是我不相信你。”
“是姐姐不相信你。”
医生说，移植的心脏没有记忆，我只是接受不了姐姐去世，才会产生幻觉。
可他们不知道，姐姐每次害怕，都会在我手心敲三下。
昨晚，那颗心也在我胸口敲了三下。
1
姐姐从天台掉下去以后，把心脏留给了我。
妈妈逢人便说，姐姐生前最疼我，连死都在替我打算。
可我出院回家的第一晚，妈妈刚把药递到我嘴边，胸口的心脏突然疯了一样乱撞。
我打翻水杯，不肯吃药。
妈妈红着眼睛问我：“你连妈妈都不相信了吗？”
我捂住胸口，小声告诉她：
“不是我不相信你。”
“是姐姐不相信你。”
医生说，移植的心脏没有记忆，我只是接受不了姐姐去世，才会产生幻觉。
可他们不知道，姐姐每次害怕，都会在我手心敲三下。
昨晚，那颗心也在我胸口敲了三下。
......
我盯着掌心，半天没敢动。
姐姐敲三下，意思一直都是——快跑。
……
2
回到家后，妈妈像什么都没发生过。
她给我炖了鱼汤，又把鱼刺一根根挑出来。
我喝一口，她就问一次烫不烫。
我咳嗽一声，她立刻拿来外套，非说家里空调太凉。
我看着她忙前忙后，几次想问姐姐的药，又没敢开口。
吃完饭，妈妈去阳台晾衣服。
我悄悄进了姐姐的房间。
姐姐的房门一直锁着。
我住院以后，妈妈才把锁拆掉。
她说姐姐不在了，这间房早晚得收拾出来给我放东西。
可屋里什么都没动。
床单铺得平平整整，书桌上摆着姐姐的毕业照。
就连她坠楼前没喝完的半瓶香水，都还放在窗台上。
我打开抽屉。
……