结婚五年，她习惯了为机长丈夫留灯守候。直到撞破他用假航迹骗她五年——每一次“飞行”，都是飞向另一个女人。从默默整理制服到亲手撕碎虚假航班图，她在他的晋升典礼上放出所有证据。当她摘下的婚戒压在停飞令上，他才知道，她早就不在原地等了。假航班终会落地，她的人生才刚刚起飞。
1
我老公是国际航线机长。
结婚五年，我早就习惯了一个人过生日，一个人跨年。
他的行程，我也只敢通过航班动态偷偷确认。
直到那天，我刷到一条爆火街头采访。
【机长跨越万里奔赴爱人，这才是异地恋该有的样子。】
镜头里，我老公穿着机长制服，低头替一个女孩整理围巾。
记者问他：
“常年飞行，最难熬的是什么？”
他看着女孩，笑得温柔。
“明明很想见她，却只能隔着万米高空想念。”
记者又问：
“那每次落地后，你最想做的第一件事是什么？”
他没有犹豫。
“去见她。”
……
2
那边静了两秒。
“我临时被替换下来了，没来得及告诉你。”
“你先回去，有什么事回家再说。”
我问。
“回家说什么？”
他没有回答。
我继续看着那张贴纸。
“说你拿着我送你的东西，陪另一个人吃饭？”
“还是说你让我盯着航班等你，其实你一直在骗我？”
闻砚川的呼吸明显重了些。
“不是你想的那样。”
我笑了一下。
“那你告诉我，哪样是真的？”
他沉默了。
……