妹妹办升学宴那天，我作为姐姐忙前忙后。
爸爸叫我，
“那谁，给宾客分发一下喜糖。”
我妈坐在主桌，搂着妹妹也叫我，
“那谁，主桌的烟酒呢？”
我弟更是坐在一旁，跟着我妈喊，
“那谁，这桌的饮料呢？”
很快，周遭便有人瞥过来。
“老余，那谁是谁呀？”
我爸尴尬地笑了笑，端起酒杯往那人身边凑，
我妈给他盛了一大碗汤，
“吃菜吃菜。”
“大喜的日子，让老余好好陪陪你。”
我分发喜糖的动作一顿，
这么些年，爸妈一直叫我“那谁”。
因为爸爸嫌名字没文化，妈妈嫌拗口。
弟弟说难听，
妹妹说改不过来了。
如今，他们不仅忘记了我的名字，
爸妈甚至连介绍我是他们的闺女都不肯。
或许从一开始，他们就没把我当成一家人。
掏出手机，
我在保送研究生名单上看见了自己的名字，
“余音”。
既然他们不愿叫我的名字，
那我也会退出这个家。