出狱那天，许栀语来接我了。
开的是新车，穿的是新衣服，无名指上是新的钻戒。
我盯着那枚戒指，她顺着我的目光低下头，没有藏。
“我结婚了，去年。对象是泽宁。”
“......什么时候的事？”
“你进去第三年。”
我往后退了一步。
她像是早就准备好了说辞，语速很快。
“当年那笔账是泽宁做的，他肝不好，进去活不过一年。你不一样，你扛得住。”
“事实证明我没看错人，你确实扛下来了。”
她说这话的时候，语气像在表扬一条忠诚的狗。
我张了张嘴，发不出声音。
“屿川，我知道你对我有感情。”
她走近一步，抬手整理我褶皱的领口。
“但你现在的身份......我没办法嫁给你。传出去我怎么做人？”
她看着我的眼睛，认真地说：
“你要是放不下我，做我的情人，我可以接受。”
我低头看着她那张陌生有熟悉的脸，笑了：
“许栀语，你凭什么以为我会答应你。”