我从小就活泼好动，一刻都坐不住。
上课传纸条，下课翻围墙，放学在巷子里跟野猫野狗疯跑。
家里人都觉得我是疯孩子。
十一岁那年妈妈把我送进了一所封闭式女德学堂。
学堂规矩一条：站如松坐如钟行不露足笑不露齿。
做不到就用针扎脚心，扎到第二天走不了路。
想跑的话，脚踝上拴铁球。
20公斤，二十四小时不摘。
一年后铁球拿掉的时候，我已经不会跑了。
不是腿不好，是脑子里那根让身体动起来的弦断了。
回家后妈妈很满意，说我终于像个女孩子了。
坐得端正，走得轻缓，再也不上蹿下跳了。
直到有天放学，一辆失控的卡车朝我冲过来。
所有人都在尖叫让我快跑。
我站在原地，低头看着自己的脚。
大脑一遍遍地播放着同一句话：不准跑，不准跑，不准跑。