寄人篱下十二年，我以为表哥周砚庭娶我，是因为情深。
毕竟姨母亲口说的："砚庭这孩子，满心满眼都是你。"
娘也信誓旦旦："他若不喜欢你，怎会求了老夫人赐婚？"
我信了，便嫁了。
新婚夜，他醉得不省人事，唤了三声"南乔"。
南乔是他体弱多病的青梅，大婚前三个月便一病不起。
我当他酒后胡话，没放在心上。
婚礼后，南乔便病逝了，从此他便宿于书房，不再来看我。
之后十年，年年清明独自去城外庵堂。
我问他去哪，他只说："公务。"
他死后，庵堂的师太送来一箱子手抄经文。
每一卷扉页都写着：愿南乔来世无病无灾，勿再遇我这负心之人。
最后一卷，墨迹未干：
"若非她们设局，你我本该白头。是我无能，护不住你，也推不开书婉。"
再醒来时，我十四岁，姨母正笑着给我量腰身。
"给你裁件新裙，过几日你表哥生辰，穿漂亮些。"
娘在旁附和："砚庭最喜欢你穿红。"
我看着铜镜中自己年轻的脸，一字字道：
"娘，我不去，我想回外祖家住些日子。