陆彦舟书房那盏台灯，灯罩烧焦了一角，他用了七年。
我买的智能护眼灯，原封不动搁在储物间落灰。
我劝过他："光线太暗伤眼睛，好歹换一盏。"
他把灯罩转了个方向，焦痕朝墙：
"习惯这个亮度了。"
去年搬家，搬运工要拆那盏灯装箱。
他挡在书桌前，语气比跟客户谈判还硬。
我趁他出差，想帮他擦灯座上的锈。
底座的螺丝松了，掉出一张叠得极小的便签纸。
上面是陌生的圆体字：
台灯留给你，考研的每个深夜替我陪着你。
落款是一个我从没听过的名字，日期2016年冬。
他的书房，七年来亮着别人留下的光。
而我买的那盏灯，流明再高也照不进他的夜晚。
我把便签原样塞回去，螺丝拧紧。
出差那头他发消息问我家里一切还好，我回了句"都好"。
然后打开手机，开始看这座城市以外的工作机会。
他守着那盏烧焦的旧灯，我得去找一间属于自己的、亮堂的房间。