傅临川左手腕上戴着一根褪色的红绳，洗澡都不摘。
绳子磨得快断了，他拿透明胶缠了一圈又一圈。
我买了一条编织银手链，款式低调，刚好适合男人戴。
他接过来放在床头柜上，第二天那条链子就被压在一摞外卖单下面。
"你手腕上那根都起毛了，换个新的不好吗？"
他把袖子往下拽了拽，没看我："不碍你事。"
在一起五年，他对我说过最长的话是"今晚不回来吃饭"。
今年夏天他打球崴脚住院，护士要剪掉那根红绳方便输液。
他发了我认识他以来唯一一次火。
我趁他午睡的时候凑近看了一眼，绳结里面藏着一截极细的头发丝。
不是黑色的，是染过的亚麻金。
我的头发从来没染过。
床头柜上有一本旧得翻不动的通讯录，最后一页写着一个名字和一个已经停机的号码。
名字旁边画了个歪歪扭扭的太阳。
他缠了五年的不是红绳，是别人留下的一根头发。
而我连他的手腕都没有碰过。
我把被子替他掖好，把银手链从外卖单底下抽出来揣进自己口袋。
走出病房的时候听到他在身后翻了个身，手指下意识摸向左手腕。
傅临川，你就守着那根快断的绳子过吧。
我要去找一个舍得把手腕空出来给我的人。