沈渡舟书房里有一把手工吉他，三年没调过音。
他说弦太紧会断，要等木头自己醒过来。
我说送去琴行保养吧，他不肯，每天擦拭琴身比给我回消息都勤快。
上个月我过生日，喊了几个朋友来家里吃火锅，我闺蜜郝南枝也来了。
饭后郝南枝随手拨了一下琴弦，那把哑了三年的破吉他，居然嗡地震出一声完整的和弦。
沈渡舟端着碗筷愣在原地，耳根红到脖子。
"共振了，木头认人。"
从那之后他开始教郝南枝弹琴，说她手指弧度适合按弦。
每次郝南枝来，他就让我去阳台收衣服，自己握着她的手纠正指法。
我说你们注意一下分寸。
他反驳我说：
"你连一把琴都要争，活得累不累？"
第二次我开口，他说我不懂音乐。
第三次，他把书房门锁密码发给了郝南枝，说方便她随时来练琴。
昨天郝南枝出差没来，我打扫书房翻到琴盒夹层里一本手账。
每一页记录着温度、湿度对琴体共鸣的影响，数据精确到小数点后两位。
倒数第二页用红笔圈了一行字：
"巴西玫瑰木吉他开声周期约1000天，预计共振期十月上旬。"
最后一页贴着一张截图，是郝南枝的朋友圈。
发布时间十月三号，文案写着："今天是值得庆祝的日子。"
她的生日。
沈渡舟，你跟你那把破琴好好过...