男友确诊骨癌那天，我刷爆三张信用卡，签下二十七万的手术同意书。
辞掉干了四年的工作，在ICU门口打地铺睡了整整四十天。
他术后不能自理，我一个人给一米八的男人擦身、换药、端屎端尿。
半年，我瘦了二十斤，欠债三十四万，指甲缝里全是消毒水的味道。
他出院第一个月，我在他手机备忘录里看到一条提醒：
【周六，小念生日，记得买她喜欢的栀子花。】
小念，他从小一起长大的邻居，他口中"跟亲妹妹一样"的姑娘。
我问他，你住院半年她来看过你几次？
他愣了一下，说：
"她胆子小，怕看见针管。"
我又问，那三十四万，她出了多少？
他脸色变了：
"你怎么能拿钱衡量感情？"
"小念陪我聊天、给我发搞笑视频，精神支持也是支持。"
"你就是太物质了，什么都要算得清清楚楚。"
我看着他红光满面、刚理完发准备出门买栀子花的样子，突然觉得很陌生。
这张脸，我在病床前盯了一百八十天。
原来看久了，也会认不出来。