认识宋青珏八年，我背熟了一条规矩：林知意永远排在我前面。
高中是同桌，大学是室友，工作了还在同一栋楼。
她和宋青珏之间那种默契，我花八年也挤不进去。
公司周年团建，三十个人投票去海边，宋青珏一句"林知意晕船"，改成了徒步。
暴雨困在半山腰的凉亭，所有人挤作一团。
雨小了些，宋青珏从包里抽出唯一一把折叠伞。
他看都没看我，直接递给林知意：
"我背你下去，路滑。"
我拉住他胳膊：
"宋青珏，我穿的凉鞋，路上全是泥。"
他低头看了眼我的脚，又看了眼林知意单薄的外套。
"暮雪，你跟大部队一起走吧，人多互相照应。"
林知意朝我摆了摆手：
"暮雪姐，我体寒，真的不能淋雨，你理解一下哈。"
宋青珏蹲下身让她上来，他背着她走进雨里，伞刚好遮住两个人。
同事在旁边小声问我：
"那是你男朋友吗？"
我僵在原地，突然分不清自己算什么。
是啊，到底是不是？
那天我走了四十分钟泥路下山，鞋丢了一只，脚划了三道口子。
到停车场时，宋青珏正在给林知意递姜茶。他看见我光着脚，愣了一下：
"怎么搞的？"
我一句话都懒得跟他争辩。
我看着他，忽然觉得这场雨其实淋得好。
八年了，今天终于彻底淋醒了。