订婚宴上，沈逾白的发小喝多了，搂着我的肩膀说了句：
"弟妹，你真厉害，连声音都像。"
我问像谁。
满桌人忽然安静了三秒。
沈逾白面不改色把他拉开：
"喝多了胡说。"
那天之后我反复做噩梦，梦里沈逾白叫的名字不是我的。
我偷偷去问了他的大学室友。
对方犹豫了半天，发来一段语音：
"他大一喜欢过一个学姐，后来学姐出国了，再没回来。"
"你跟她......怎么说呢，不是长得像，是气质、说话方式特别像。"
我花了三天去翻他的旧物。
在老家车库的纸箱子底层，一本牛皮封面的手写本。
每一页都在复盘和那个学姐的对话，记她的喜好、习惯、表情。
后半本开始写我。
但不是情书，是日志。
"她今天自己换了那个学姐同款的耳饰。进度比预期快。"
"潜移默化比强迫有效。再给她推荐几本学姐爱看的书。"
"她现在说话的语调已经完全重合了。有时候闭上眼听，我能骗过自己。"
我坐在满是灰尘的车库地板上，手里攥着那本笔记。
外面传来沈逾白的喊声：
"宝宝你怎么在这？冷不冷？"
我抬头看他，他笑着朝我走来。
那个笑容里，从来看见的都不是我。
我把笔记本塞进大衣口袋，站起来，对他说：
"我有点累了，先回去了。"...