我是被渔网拖上岸的人鱼，尾巴分裂成两条腿的那一刻，大海响起呜咽的风声。
海洋学家陆屿白把我带回家，让我对着一个面色苍白的女人唱歌。
我唱完，她脸上有了血色，而我流光溢彩的鱼鳞失去了光泽。
直到傅行舟带着考察队砸开了门，把奄奄一息的我救了出来。
他用最柔软的毛巾裹住我，把我安置在打造的巨大水族箱里。
每天给我放海浪的声音，给我吃没见过的水果，耐心地教我认人类的表情。
他吻我手背上还没脱落的细小鳞片，声音温柔得像潮汐：
"你不是谁的药引子，你是独一无二的生命。我会让你重新回到大海。"
直到那个暴雨夜，我赤脚走到他办公室想找他，却听见陆屿白的声音从门缝里漏出来：
"傅行舟，人鱼情绪稳定了吗？三天后就要做声带和泪腺的摘取手术了。"
傅行舟翻着一沓报价单，语气公事公办：
"她很信任我，手术正常进行，声带移植给你的宋小姐治病，泪腺归我。"
"不过她的声带和泪腺一旦同时摘除，凝血功能会在24小时内崩溃。"
陆屿白沉默了三秒："她还能活多久？"
"乐观估计，七天。"
"手术结束后，带她回大海吧。"
门外的我低头玩着自己干枯的像杂草一样的长发。
什么独一无二的生...