沈知韫脖子上的那根红绳，系了六年，从没摘下来过。
我买过一条新的，编了金刚结，她接过去搁在床头柜里，再没动过。
有次亲热，我指尖碰到那枚温热的小玉佛，她整个人僵了一瞬。
没发火，只是把真丝衬衫的领口拢紧：
“别碰，佛像沾了体温会裂。”
上个月搬家收拾东西，我手滑碰掉了那枚玉佛，磕在地砖上。
沈知韫当时没说一句重话，帮我把东西收完，晚上说出去见个客户。
然后消失了整整一天。
我打了四十七个电话，全是关机。
第二天凌晨她回来，膝盖上两块淤青，西裤裤腿沾着香灰。
我查了她的导航记录，凌晨两点出发，单程四百公里，到了就直奔殊像寺。
后来她男同事酒后跟我说漏了嘴：
“那玉佛是裴珩走之前摘下来给她的，说替他活着就行。”
裴珩，肺癌年冬天没的。
她的红绳系了六年，刚好是他走后的每一天。
一个死人磕过的玉佛，她连夜奔四百公里去跪着道歉。
我把买好的金刚结红绳剪了，行李箱拖出来开始收衣服。
沈知韫，你守着他给你的来世，我要回我自己这辈子。